這個混合著孩童與成人氣質的迷人女性，長期籠罩著公主與幸福妻母的優雅感覺，一直到她的婚姻和家庭需要面對突如其來的衝擊.......

“以前導演說：我是一個很深沉的小孩，也是非常純真的大人。如果你說我是個大人，我很純真，但如果你說我是個小孩，那思想未免深沉了一點。所以他們覺得我是一個很矛盾的人。”

一個人，重尋孩童般的寧靜

17歲出道，唱著那個年代一群群明媚無憂的少女歌手根本不敢去唱的歌曲：墮落、流浪、誓與人間水火不容，字字充斥著對成人世界的拒絕。日本到台灣，台灣到香港，香港到內地……在多次震蕩不穩的移動之後，“問題少女”終於找到了讓人生恆定下來的方式：嫁給庾澄慶，生下小哈林。從此，以賢妻良母的形象出現在了公眾面前，會對著《加油好男兒》裡那個和郭敬明一般型號的男選手擦著眼淚，用嗲軟的台灣女聲抽泣：“向鼎，如果我是你的媽媽，我看到這麼小小的你卻要站在這裡，我一定會很難受……”所以當“牽手門”事件爆發，無疑一枚巨型炸彈，炸得家無寧日。

可是真的看到伊能靜，你不會在她臉上看到甚麼苦難、怯懦的痕跡。她一邊化妝，一邊不忘手舞足蹈同身邊人推薦家事心得：自己在便利店買來小小的薰衣草種子，在小小的花盆裡栽種薰衣草，等著薰衣草開花長大，再拔一點丟進熱水，自己做薰衣草茶，或者做成面膜敷在清晨剛剛醒來的臉上，跪在家裡的地板上認真地做家務，其熱愛的程度就像系著紅領巾的小學生放下書包回到家中的寫字桌上一筆一畫地描摹剛剛學過的漢字……再興高采烈地抬起頭向一旁的助理求證，嗲嗲地問：“是不是？我是不是都自己去做家務，她可以幫我證明！”

平心而論，講家政時，你不難發現，伊能靜的興奮度與描述方式讓旁人覺得是一種女童對於家事，對於家事背後美好、有品質生活的興趣，而不是主婦的痛苦與勞累。接著，你盯著伊能靜那張臉去看，她的面孔有著一種奇妙而迷人的混合。時而可以把自己的五官全部蜷縮在低垂的眼皮投射下的陰影裡面，像輕輕柔柔被包在蝸居裡的軟體動物，挪動著小嘴，小心翼翼、安安靜靜，有過幾次歡喜的表情，但更多時候是一種孩童般的寧靜，以及社交式張狂表態之後不經意流露出的疲倦與堅硬，想放在心裡總結一番，卻處處充滿著前後不一的矛盾時刻，一種不停擺蕩在少女與女性之間的迷人。

記者：一直以來你的形象都沒有太大改變。

伊：哈哈，我睡在防腐劑里。

記者：“牽手門”發生那一刻，你覺得你的世界變了嗎？

伊：不會。人有一個本質在。我是一個很樂觀、很單純、很有信念的人，我不想為外面的世界動搖這些本質。事實上，我一直很抗拒為我們這個行業、這個世界做妥協。人的一生有很多的經歷。那些世俗價值觀看到失敗的經歷，往往是自己生命里最好的錘煉。

記者：我看出你的臉上有一種很奇怪的混合，凝視你時，這種混合會令我在發問時有些許疑惑。

伊：以前我的導演說：我是一個很深沉的小孩，同時又是非常純真的大人。如果你說我是個大人，我很純真，但如果你說我是個小孩，那她未免思想深沉了一點。所以他們覺得我是一個很矛盾的人。

記者：我迷惑你17歲時的台灣。為甚麼有人要聽一個17歲的小女孩唱流浪、墮落和迷失？你又比那些明媚的少女歌手獲得了更長的生命力。你有思考過原因嗎？

伊：大家在任何年紀都是莽撞的，對成長充滿恐懼的。我覺得任何人都有“彼得潘”的影子，任何人都實質不想長大，我是一個對成長有著很深刻恐懼和抗拒的人，到現在都還有這個部份，我常常會感到恐懼……

記者：不想成長的話，你生命的意義又是甚麼？

伊：尋找最純真的存在價值。那個東西也許要經過最複雜的境地，才可能走回最純真的狀態。

記者：生活中，你認為女人如何獲得穩定性？

伊：獨立。伍爾夫說：一個人一定要有錢和自己的房間。我就奉為我自己的信仰，所以我拼命賺錢，買房子，我始終認為，女人在這個世界要找到一個安身立命的地方，必須要靠自己，她不像男人是可以互相建設的，是一種競爭和互惠的關係，他們彼此在利益的構建中找到最適合的位置，但女人卻是拆卸式的。

記者：你談了很多女權主義的東西，聽起來這種處理人生和自己的方式有些極端。

伊：但在我生命的每一個階段，她們都像明燈一樣指引著我。我一直以一種“獨活”的方式去找到自己，我爸爸媽媽不在身邊，所以我很小就出去工作，我不靠男人，不靠關係，我有一些孤僻，不願和外界發生太多交換，只是通過音樂、閱讀、旅行努力地去找使自己內部共鳴的方式。

記者：你離這個最單純還有多遠？

伊：還早呢！我的目標是杜拉斯的70歲。

記者：所以在以後的三五十年裡，你還有欲望以娛樂人物的形象不停地出現在公眾面前？

伊：對，陰魂不散的，從馬桶裡忽然伸出一隻手之類！

記者：對於兒子，你如何向他坦承父母之間的問題？

伊：你給予他的東西，你覺得是成人世界，它就是成人世界，你覺得是兒童，它就是兒童的，你用孩子的視野看到的是孩子的膝蓋，你用成人的視野看到的就是成人的世界，我常常覺得我們應該用低下來的視野去看孩子，可是我從孩子身上又會反彈回來，我從孩子的世界里就看不到壞人了，你看到一個壞人，你會去想，在他所經歷的環境里，他的父母究竟給了他甚麼？有很多人說家庭不幸福的孩子就會有不幸的人生，我覺得不是啊！我就是家庭不幸福的孩子，我比很多家庭幸福的孩子都更樂觀、更韌性、更懂得孝順家裡人。同樣我也會告訴我的孩子，不管我們發生甚麼，那都是大人世界里的事情，與人無關，它沒有防礙我們去愛你，沒有妨礙你來愛我。除非大人告訴他，這個世界變壞了，只要大人不去說，那麼就是你和我之間的事，和他何關呢？所以很多人擔心的都是成人世界的既定規則，都是被世界教育成這個樣子了，但我本身就不是這個世界教育出來的人啊！我也讓他看白雪公主，鋼鐵俠，但他就愛看梵高的畫，我有甚麼辦法啊！

記者：那好，那請接著談談你的教育理念吧？

伊：我相信未來一定是專才，它不是一個講究平均的時代，現在我認為，他數學可以完全不懂，但他可以是一個電腦天才！

一個人，照樣美下去

談起早熟，伊能靜抬起下巴，揚著臉說自己在19歲那年就唱出要永遠活在“19歲最後一天”那是怎樣的一種深刻，現在看來，那時宣言正在成為今天自我的預言。

伊能靜的內心始終有一個小女孩，像自己說的那樣：一個無害動物，無喜無悲，沒有侵略性。但面對人世，這樣一個小女孩卻也為自己帶來了不穩定性，對待世俗生活並不能做到真正的勇敢與坦承。你在十幾歲時聽她的專輯，到了如今的而立之年，再回過頭來看她，會不由自主地心生感慨。她像是一直為你保留著一種屬於青春期的東西，在這種東西的存留作用下，人只是更加地圓滑，但不曾真的長大。

一個早熟卻始終無法真正成熟的女孩，這是從出道至今，伊能靜最大的魅力所在，伊能靜曾說自己的生命已經足夠動蕩，現在只想過日子。“像張愛玲說的‘現世安穩’──張愛玲才氣如此，到頭來還不是只想過日子？”

伊能靜也與我說起了看里奧納多最新電影《革命之路》的感受，她感動於這位男星在採訪時說到最震撼的一幕；那是拍火車站的一場，里奧納多和所有的人穿著50年代上班族的衣服，在同一個時間下車，拿著帽子一起下車，往同一個方向走，他簡直無法想到戰後那種同一性，但人們卻相信那是一種幸福。如果這個時候有一個人不和大家朝同一個方向，而是朝相反方向走呢？而或許，她想做的只是，像凱特．溫斯萊特一樣，去追求屬於自己的，一個人的幸福。比如在家泡橘皮奶茶煮姜，泡很長時間的澡，擦自己喜歡的玫瑰乳液，點一排蜡燭，然後再一一把蜡燭吹滅。如果下雨，她會坐在窗邊看雨的反光，從地面上，車開過去，然後由衷感嘆這個世界滿到溢出來細微的美和幸福。為甚麼幸福一定要靠別人來成就？“我是很容易有幸福感的人，靠自己就可以幸福了吧。”

記者：從那些女作家開始，聽下來，你對“天才”和“才華”特別地向往，包括在擇偶上嗎？

伊：我會認為我自己就是這樣的人，不過我以前也認為我適合有“才華”的男性，事到如今看來顯然不是。

記者：很多事業到了某個高度的女性，往往開始不懂得如何與家相處，在家的環境中她們會感覺不知去做些甚麼，那個空間看起來空洞、乏味，遠沒有外面的世界精彩，你有沒有甚麼好的建議給她們？

伊：要懂得愛自己。你們可以泡橘皮奶茶煮姜，把兩份的奶一份的茶，放在鋼鐵杯里，煮。把橘子皮榨成粉末，放進去。把姜煮成水，再倒進去……這樣下來就可以非常忙。還有泡很長時間的澡呀，然後開始擦乳液呀！今天擦玫瑰，明天擦甚麼呀？點完一排蠟燭，然後再一一地把蠟燭吹滅呀，如果你讓我放一個月的假，我可以天天在家裡折騰我自己！我為甚麼要不開心，有情緒？

記者：怎麼做到的？很難哎！

伊：因為我還是覺得人能活就已經很謝謝天了，我父親很早就離開我，我現在有錢、有時間、依然能夠工作，依然有很多人圍在我身邊，我有甚麼好怨的？尤其是我們這種去過地震災區，照顧過災民的人。

記者：這就是現代女性的問題啊，她們被安置在富裕充足的別墅區里，有車和遙遠的城市發生關係，生活安逸，但依然還是會發生類似絕望主婦的問題……

伊：因為我的物質環境都是我自己掙來的，所以我用得很心安。我剛去完北海道，我覺得人生怎麼可以這麼開心？三四月份還要去紐約，因為和朋友約在那邊，我是一個很容易開心，很容易有幸福感的人。像週四下雨，我也覺得天氣怎麼可以這麼舒服？回到家，如果把窗帘拉開，我可以不開燈，我就坐在外面看那個雨的反光，從地面上，車開過去，這個世界怎麼可以那麼美？